搭车游戏
你告诉了我一个有关昆德拉的故事——搭车游戏。
一对度假的年轻男女，在女友解手归来时扮成了驾车司机和陌生女子，驶离原本的目的地。在辛扎姆基的旅馆，他们各怀心事。女人喝着伏特加，男人举起杯，时间是陌生的轻挑和放荡。
“我将不为跟你类似的那些人干杯，而只为你的灵魂——这您同意吗？为您的灵魂干杯：当它从头脑下降到肚子时，它就闪亮；而当它从肚子上升到头脑时，它就熄灭。”
她举起了酒杯。“同意，为我那下降到肚子里的灵魂干杯。”
“还有一个小小的修正，”他说，“让我们为您那灵魂所下降到的肚子干杯。”
“为我的肚子干杯！”她说，而她的肚子似乎回应了这一呼唤，她感觉到了她每一毫米的皮肤。
随后侍者端来了牛排。他们又点了第二杯伏特加还有苏打水。这一次，他们为姑娘的乳房干杯。而谈话在一种令人惊奇的轻佻语调中继续。他越来越恼怒地看到，他的女朋友对淫妇荡娃的举止熟悉到了何等的程度。他心想，既然她那么善于变成这一人物，那就意味着她真的就是这样的人。他瞧着她，心里感到一种不断增长的厌恶。
过了一会，女人起身离开座位，说出了作为男人女朋友的她，寻常着说不出的话。“尿尿，如果你允许的话。”她故意挺起胸脯，经过那个把她当成妓女的男人身边时，一步接一步地使劲扭动着胯部，消失在挂帘后面。
男人扮作行为粗暴的司机，把举止轻佻的她带到了二楼的房间。这场滑稽的闹剧游戏到这已经很难叫停了。二人在这一场喜剧中无法自拔。男人像对待妓女一样递给女人五十克朗的钞票，要她脱光，要她趴在柱子上做出下流的求爱动作，直到她和他合二为一。她想把嘴唇贴在他的嘴唇上去，但是他推开她，又重复了说一遍：他只亲吻他所爱的女子。她顿时放声哭了出来。
现在所发生的，恰恰是她迄今为止最担心的，恰恰是她始终千方百计要避免的——没有情感，没有爱情的交媾。她知道，她已经跨越了明令禁止的界限，而在这界限之外，她从此就毫无顾忌，毫无保留。只是一想到，她从来没有像这一次跨越了界限那样，感受到一种如此的快感，一种那么强烈的快感，这时，在她精神的一个小小角落里，她体会到了某种恐惧。然后传来一个哭泣哀求的嗓音，夹杂着哭泣。她叫着他的名字，说：“我是我，我是我，我是我……”
从女人解手回来的那一刻，这个故事里面就已经有四个人了，男女、以及他们所扮演的角色。
女人所理想的关系，是将灵肉分割，是无欲的、纯洁的、柏拉图式的情爱关系。所以，女人在男友面前扮演的是忠实的、纯洁的女孩。于是，成为搭车女郎后的每一分每一秒，她都未将搭车女郎这一轻浮、充满肉欲的灵魂看作是自己，而看作二人情感中幻想的第三者。
可是，男人的想法与女人不同。他认为，之所以女人能够对这种放荡的行为信手拈来，是因为这就是她原本的形象。他的女朋友和其他女人之间的区别，仅仅是一种表面上的区别。而在他广阔的内心深处，他的女朋友其实跟其他女人是相似的，有着各种各样可能的思想、各种各样可能的情感、各种各样可能的毛病。这一切恰好印证了他心中那些秘密的怀疑和妒忌。他似乎觉得，他那么喜爱的那个样子的她，只是他的欲望、他的抽象思维的一个产物。
男人自然而然的认为自己爱着的是幻想中女友的形象：纯洁、害羞、忠诚的处女。在他的人生里，一个真实的人的灵魂与肉体从未分离。有意思的是，他甚至会将女友和其他女人做区分，他觉得他的女朋友和其他的女人是相似的。他爱的是幻觉中她的样子，对于她真实的模样，他好像不认识。
《搭车游戏》玩到最后，明明是已经是两副陌生的灵魂在对弈——粗暴的司机和轻佻的女郎。男女用他们的行为去审判自己的爱情，可是眼前早已不是原本两副熟悉的灵魂。这场四个人的搭车游戏，他们早就分不清自己本身是谁。
于是，那场驱车前往辛扎姆基的游戏，在二楼的房间达到了它的终点。男人把五十克朗的钞票塞过去，仿佛那不是一张纸币，而是一把手术刀，干净利落地切开了过去与此刻、恋人与荡妇、他的幻觉与她的存在之间，最后的分隔。
看完这个故事之后，我第一个想到的是《三体》。死神永生中，罗辑博士幻想并爱上梦中情人后，心理医生对他说的话：“大部分人的爱情对象也只是存在于自己的想象之中。他们所爱的并不是现实中的她（他），而只是想象中的，现实中的她（他）只是他们创造梦中情人的一个模板，他们迟早会发现梦中情人与模板之间的差异，如果适应这种差异他们就会走到一起，无法适应就分开…”
四个人的游戏结束了。粗暴的司机和轻佻的女郎完成了他们的交锋，两败俱伤，退入阴影。房间里只剩下两个精疲力竭的男女，和一片比陌生更可怕的废墟。他们或许会穿好衣服，沉默地下楼，坐回那辆奔向原定度假地的汽车。沿途的风景依旧，但他们再也回不去了。不是因为他们经历了什么不堪，而是因为他们都绝望地发现：自己曾深深爱恋的对方，或许从未存在过；而眼前这个真实的人，他们却已没有能力，也没有意愿去爱了。
未来他们将如何相处？或许继续扮演，只是剧本变得小心翼翼、漏洞百出；或许彻底分离，各自去寻找新的、能承载自己幻想的模板。唯一可以确定的是，经过这个夜晚，他们都更深地陷入了自身的、关于“爱”的孤独想象里，并且悲哀地确信，那想象比任何真实都更牢不可破。游戏结束了，但扮演，或许将成为他们日后人生中，更为漫长而沉默的功课。