写给《英雄联盟》玩家

英雄联盟首先是一款游戏。

游戏有两种最朴素的打开方式：消遣与竞技。匹配乱斗、云顶之弈、无限火力，你可以秒选亚索 E 往无前，也可以挂机洗澡；输赢无所谓，快乐就上线，坑了就被坑——这叫娱乐模式，理当如此。

但排位赛不一样。

它是游戏内置的“半职业”联赛，默认的契约就是五个人都想赢。但是排位里会出现两种 0/10/0：技术或心态爆炸，但仍努力做视野、让经济、保 C 位；秒锁亚索、被单杀三次后直接“这把我娱乐了”。

前者值得体谅，后者才是本文想提醒的对象——别把契约当儿戏。如果只想体验英雄机制，大乱斗和训练模式永远为你敞开；排位不是唯一选项。

ELO、挂机惩罚、补位机制……任何一条短板都会把认真玩家的努力摔得粉碎。所以，如果你因为系统原因而愤怒，别把系统问题转嫁给队友，这是更高阶的“认真”。

有人每天自定义 10 分钟补 107 刀，漏 10 刀就重来；有人把一整季排位录屏剪成 60G 的复盘库；有人单排辅助上大师，只为证明“视野可以带赢”。

他们不为奖金，也不想做主播，只想在虚拟世界里兑现一次“我可以更好”。你可以不理解，但请尊重——就像尊重夜跑的人、练琴的人、考研的人一样。

娱乐玩家和竞技玩家从来不是敌人，越界才是。愿我们在峡谷里既能享受“哈哈一笑”的乱斗，也能在排位赛里为彼此的努力鼓掌——哪怕最后水晶还是爆炸。

致敬每一位认真对待游戏，也认真对待队友的召唤师。